(CNN Español) — “Es un momento que nunca olvidaré”. Taiba Jafari hace una pausa para mirar al vacío y secarse los ojos. Era el 15 de agosto de 2021: el día en que todo cambió en Afganistán. Me dirigía a su oficina en el Ministerio de Salud Pública de Afganistán en Kabul. El vehículo no avanzaba, atrapado en medio de un gran atasco. “¿Qué está pasando?”, se preguntó y le preguntó al chofer oficial, quien comenzó a llamar a sus compañeros para averiguar. “Algo grave está pasando”, susurró después.
“No me podía imaginar algo tan grave”, recuerda hoy, entrevistada por CNN en el hotel del centro de Montevideo donde la Agencia de la ONU para los Refugiados la aloja a ella, a su esposo Alí Aqa Ahmadi y a su hijo Sina, de tres años.
Jafari sabía que el movimiento talibán había tomado varias provincias, pero nada indicaba que pudiera llegar a Kabul tan rápido.
Finalmente llegó a las puertas del ministerio, donde interceptaron un destacamento de seguridad con una directiva clara: los talibanes están en Kabul y todos los funcionarios deben abandonar el ministerio.
Jafari se paró frente a la puerta, boquiabierto, sin saber qué hacer. Hasta que registré que su computadora portátil y sus documentos de trabajo y toda la división de violencia de género estaban en su oficina en el tercer piso. Y también dijo que grabó una advertencia que había recibido meses antes de la ONU: “Estas bases de datos nunca deberían caer en manos del movimiento talibán”.
Taiba Jafari, ex directora de Género del Ministerio de Salud en Afganistán. (Crédito: foto oficial del ministerio, prediciendo la toma del poder por parte de los talibanes)
“Si encuentran esos documentos, nos van a matar, y toda esa gente está en peligro”, rogó a su chofer. “Tenía mucho miedo, pero me dijo: ‘tranquilo, yo te acompaño’”. Subieron al taller vacío, volcaron las cajas y estanterías, y tomaron los documentos de los operativos contra los test de virginidad y las bases de datos con más de 100.000 casos de violencia de género registrados durante siete años en Afganistán, a salvo en Jafari.
Antes de irse, Jafari vio una placa con su nombre y título sobre la mesa: “Directora de Género”. Decidí tomarlo también, para no dejar rastros.
Una larga lucha contra la violencia contra las mujeres
Jafari dijo que comenzó a trabajar en temas de género en Afganistán en 2013, cuando hoy no había terminado su licenciatura en Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad de Kabul, donde conoció a su esposo, y antes de hacer su Maestría en Derecho en Irán. Está claro que sus cargas de responsabilidad real fueron a partir de 2018 cuando, con 28 años, asumió como coordinadora del programa de violencia de género en el Ministerio de la Mujer y, posteriormente, a partir de 2020, cuando fue nombrada directora de género en el Ministerio de Salud Pública, lo que confirma con la credencial que conserva cuando ocupaba este lugar.
Una de las luchas de Taiba Jafari fue contra la «prueba de virginidad» que se aplica a las mujeres sin consentimiento en Afganistán.
En sus cargos, añade, una de sus grandes batallas fue contra la violencia de género. “Brindamos apoyo (a las víctimas) a través de los centros de protección familiar que hemos instalado en 25 (de las 34) provincias que tiene Afganistán”, explica. La mayoría de estos centros estaban en hospitales, “porque las mujeres se hacían heridas” y ahí se daba ayuda médica y psicológica, además de legal, explica.
Jafari dice que también participó en la redacción de nuevas leyes para prohibir todo, desde el matrimonio infantil hasta las llamadas “pruebas antivirginidad”. Lo lo explica así: “En Afganistán, cuando una mujer era violada, era común que los servicios de salud hicieran, con o sin su consentimiento, una prueba para ver si esa mujer era virgen o no, para supuestamente probar la violación”. . Ella y su equipo desarrollaron un protocolo para prohibir este juicio a menos que obtuviera el consentimiento de la víctima y la autorización judicial.
Esta normativa deja claro que la prueba en sí implica también una violación de los derechos humanos y también del Islam. Pero la ley no alcanzaba, explica. Era necesario capacitar a todos los involucrados en esta nueva perspectiva ética, religiosa y legal, después de décadas de guerra y abusos a las mujeres hereditarias del régimen teocrático talibán que había gobernado Afganistán a fines de la década de 1990.
Su esposo la ayudó indirectamente con algunas de sus metas, trabajando para diferentes organizaciones del gobierno en proyectos que buscan prohibir lo mismo: lograr la igualdad entre hombres y mujeres. “Pintamos niñas, intervinimos en varias ciudades con el mensaje de que las mujeres y los hombres son iguales, animando a las mujeres a estudiar”, dice Ahmadi.
el miedo
“Recogimos todos los archivos y equipos con mi chofer y salimos corriendo del ministerio”, continúa Jafari. Aquí comienza otro capítulo de su historia, quizás el más difícil de todos.
La mujer y su esposo se estaban reuniendo en su casa para que yo revisara sus opciones. Un tablero que normalmente tardaría entre 20 y 30 minutos, acabando siendo más de tres horas. El mar de vehículos creció. Las calles de Kabul era un caos.
Luego, su esposo regresó después de intentar sin éxito obtener una visa en la embajada iraní, que ya había sido cerrada hasta nuevo aviso.
En casa, se les sumó el hermano de Jafari, quien trabajaba con el vicepresidente segundo de Afganistán, Sarwar Danish, de donde sacaba la mayor parte de la información: “Todo termminó”. Ella tenía entonces 30 años, su hijo de un año, Sina, y mucho miedo.
Jafari dijo que sabía que a partir de ese momento su cabeza tenía un precio. “Por la sensibilidad de mis servicios y mis viajes a provincias, recibí varias amenazas concretas”, dice, mostrando las pruebas de eso.
“Hasta que cambié mi número de teléfono, recibí muchas llamadas de los talibanes y varios condenados por violencia de género que eran talibanes. Gente que estaba en la cárcel y había salido”, explica, hoy caminaba con cara de terror.
Las llamadas pasan a la acción. Dice que en septiembre del año pasado fue a buscarla a su casa y que la hermana de Ahmadi supo aprovechar ese momento para rendirse. En el vídeo se puede ver cómo los talibanes regresan a casa y, hablando en pashto, comunican la dirección por radio o teléfono móvil. Jafari y su familia ya habían escapado de allí. Los documentos digitales se guardan en su computadora. Los archivos en papel ya los quemaron.
El peligro para ellos tenía otro sabor: la familia perteneciente a la etnia hazara, una comunidad musulmana chiíta, de lengua persa y descendiente de los mongoles. Esta comunidad ha sido perseguida tanto por el grupo terrorista ISIS como por el movimiento talibán y, según Jafari y Ali, ha sido “víctima de un verdadero genocidio”.
el escape
Salieron de su casa en Kabul casi con lo puesto. El primer destino fue la casa de los sacerdotes de Jafari. De aquí a Gazni, en el sureste del país, donde encontraron refugio con la familia paterna de Ahmad, a la espera de visas a Pakistán para quienes recuerdan que cobraron ilegalmente US$ 3.000.
Luego, un autobús te permite llegar a la frontera, pasando por la ciudad de Jalalabad. De aquí en Peshawar e Islamabad, donde —les creo— podrían tomar un vuelo a Madrid.
Pero Madrid, con quien había iniciado los trámites para obtener visas, nunca respondió a sus solicitudes, pero envió más de 12 mails, dice Ahmadi en español. Allí aprendió el idioma en sus estudios de grado en Literatura Española en la Universidad de Kabul, donde además de conocer a Jafari, conoció al profesor Javier del Rey Morató, académico hispano-uruguayo que imparte clases. Un vínculo que fue clave en esta historia.
Estuve en Pakistán desde abril de 2022 hasta que finalmente pude escapar, el 28 de diciembre de este año, rumbo a Uruguay. Durante estos nuevos meses vivieron con el corazón en la boca. “No podíamos volver a Afganistán, pero tampoco podíamos quedarnos en Pakistán”, explica Jafari.
Realizar trámites para ir donde sea posible: Australia, Italia, Estados Unidos, Canadá, Alemania, además de España… todo en vano. No reciebin respuesta o les daban largas, aseguran.
Cuando comenzaron a enfrentar los horrores y las esperanzas, apareció una luz al final del túnel. Quien lo encendió fue el profesor Del Rey, quien los acompañó desde la distancia hasta cruzarse con la vicecantante uruguaya Carolina Ache.
la vía uruguaya
A fines de agosto de 2021, Ache contestó su celular. Del otro lado estaba Del Rey, quien la llamó desde España. En esa conversación, le conté la aventura de sus amigos, hasta que rompí en llanto al recordar a Ache. “Este profesor tiene ascendencia y familia uruguaya y escuchó declaraciones del presidente Luis Lacalle Pou sobre la vocación histórica de Uruguay de tener los brazos abiertos a las personas que son de su tierra natal como fue el caso de ellos. Solicitó que Uruguay diera refugio a esa familia”, dice el ex vicecanciller.
Impactada por una llamada, Ache decidió poner al hombre a cargo de salvar a esta familia y recurrió a un programa internacional de reasentamiento de refugiados (Crisp).
Mientras tanto, Ahmadi y Jafari contaban los días sabiendo que las autoridades pakistaníes habían dado exactamente hasta finales de este año para salir de allí o, por el contrario, enfrentarse a la posibilidad de ser arrestados o deportados.
Una semana antes de la fecha límite se recibieron pasajeros y visas para Uruguay. El 28 de diciembre de 2022 el avión partió para un largo viaje con dos escalas rumbo a Montevideo.
Jafari tenía sentimientos encontrados: “cuando nos fuimos estaba feliz y al mismo tiempo muy triste con respecto a mi país y mi gente y mi sueño de vivir para siempre en Afganistán”.
“Se llama humanidad”
É enero en el balneario Punta Colorada, en el este de Uruguay. Entre las fuertes olas verdes del océano, un hombre lucha por mantenerse en tierra y proteger a su hijo de la corriente, mientras su madre ríe y toma fotografías con su celular.
Son Jafari, Ahmadi y Sina. Son la primera familia afgana en vivir en Uruguay, según el registro civil. Sí, esta es la primera vez que esta familia disfruta de una playa en el océano.
Sina está feliz. Apenas bajaron del avión, mientras conducían por el boulevard de Montevideo, lo único que dijo el pequeño fue “¡playa, playa, yo quiero ir para allá!”, dice Jafari.
Vestida con pantalón y camisa manga larga, esta mujer de hoy no puede creer la extraña conexión de personas que permitió llegar a este lejano país, en las antípodas de su propia persona y de la que sólo había escuchado su nombre en la escuela. “Puede ser que haya foi el deseo de Dios”. “Es una conexión humana”, dice Ahmadi, “de lo contrario parecería imposible que nos hubiéramos encontrado”. “Eso se llama humanidad”, concluyó el exempleado afgano.
Son felices, pero no han olvidado lo que dejaron atrás. “A veces pienso: ¿qué está pasando? ¿Qué vas a pasar a nuestro pueblo? (…) Lo intentamos en Afganistán. Realmente lo intentamos. Pero ahora no tenemos nada. Tenemos que empezar de cero”, dado, sin poder controlar las lágrimas.